冥王星最壮观的形象是如何制作的 - 几乎丢失了

到7月14日结束的时候,上面冥王星的惊人画面将成为美国宇航局Instagram帐户上最具“标志性”的图像。 即便是美国总统巴拉克奥巴马也会发推文。

但是前一天晚上,美国东部时间晚上11点07分,图像分散在最近从太阳系边缘收集的675千比特。 美国宇航局的新视野号太空船完成了44分钟的传输到马德里以外的一个70米的无线电盘,这些数据通过大西洋的光纤线路传输到位于劳雷尔的约翰霍普金斯大学应用物理实验室(APL)的服务器上,马里兰州。 在那里,一个特殊的团队正在等待创造最终的形象,这个过程会充满意想不到的戏剧性 - 包括图像丢失的短暂恐慌。

New Horizo​​ns的项目科学家Hal Weaver观察了数据包在服务器上逐一累积,并等待自动化过程将它们整理成FITS文件 - 一个基本的图像。 它将是冥王星的原始,有损,黑白图像,是第一个填充航天器相机框架的图像。 它将是探测器在最接近近距离观察矮行星22小时之前发送到地球的最后一幅图像。 但韦弗不想看它。 他希望在第二天早上6点开会时,与处女眼睛和其他科学团队一起品尝这一刻。 所以他拿着一个名为LORRI的FITS文件 - New Horizo​​ns相机拍摄图像 - 没有偷偷偷看,将它粘在拇指驱动器上。 晚上11点15分,他走到APL的200号楼的一个通风房间的“鱼缸”旁边。

当时早些时候任命的五位科学家在整个晚上辛苦工作,整理了图像。 他们称自己是合并的冥王星色彩联盟,这是一个半开玩笑的名字,是一个拥有美国,英国和加拿大根源的集体。 其中两个,西蒙波特和托德劳尔,将抛光原始的黑白图像。 另外两个,Carly Howett和Alex Parker,将叠加颜色信息。 该任务的资深科学家约翰斯宾塞将负责监督这项工作。 所有人都兴奋不已,小睡,并充分意识到图像的病毒潜力。 已经指示他们不要通过电子邮件发送图像 - 因此拇指驱动器 - 或甚至谈论它。 通常的数据管道 - 科罗拉多州博尔德市西南研究所的一组服务器 - 已被关闭以限制对文件的访问。 “这张图片有很多敏感性,”Howett说。 “我们理解为团队的原因。”

帕克从韦弗手中接过拇指,后者离开了房间。 联盟聚集在帕克的笔记本电脑周围进行大展。 在屏幕的中间是一个大灰色的球 - 但有一种方式太灰,不能成为冥王星。 那是因为它不是。 这是冥王星最大的卫星卡戎。 “第一反应是:存在严重错误,”帕克说。 “宇宙飞船指向了错误的东西吗? 天啊,这是危机吗? 然后它就像是,不,这是我们今天早些时候看到的Charon图像。 它只是旧文件。“Weaver复制并粘贴了错误的文件。 他们赶到韦弗的办公室让他知道。

但是Weaver找不到合适的文件。 数据包在那里,但没有冥王星的FITS文件。 到了晚上11:30,他开始吓坏了。 他在家打电话叫醒了一名技师。 他试图在酒店招募另一名技术人员无济于事。 最后,他在一个标有PRELIM的目录中找到了一个与他想要的文件相同的文件。 只有到了后来他才意识到自己的错误:他想要的文件一直存在,但是在一个名为HICAD的目录中,而不是在他正在搜索的PLUTO目录中。 “我说,'天啊,我不敢相信,我在查询错误的目录,'”他说。 “我经历了很多。”

凌晨12点40分,Weaver将联盟称为他的办公室,在那里他将图像放在他的Apple Thunderbolt显示屏上。 这一次,没有任何谨慎的避免眼睛。 看到冥王星最详细的视角,团队看了看他的肩膀。 距离大约47亿公里的地方,一艘太空船将光线从一个斑驳的,前所未有的地面反射成了数字流。 这些数字现在已经被转换回屏幕上的点,这些点对那些在场的人的下颚产生了特殊的电动效应。 “它有点冲浪了:'哇,'”Howett说道。

美国宇航局的新地平线团队对7月14日星期二上午6点科学小组会议上展示的冥王星的第一幅全帧图像做出了反应。

Howett的眼睛首先被吸引到图像中间的冰冷“心脏”。 帕克记得看到隔壁的黑暗区域,以及暗示着重要地形的陨石坑,山脊和阴影。 河外的天文学家劳尔接受了全球观点:模糊天文物体冥王星已经变成了一个清晰的地质世界。 他指着屏幕上的各种功能,用他在伦敦哈利波特商店买的邓布利多魔杖。 (“如果我要用图像处理技巧,我可能还有一根魔杖,”他后来睿智地说道。)Weaver,通常是温和的,此刻有点放大。 “这真他妈的难以置信,”他向其他人宣布。

但研究人员无法长篇大论,尽管斯宾塞很难将自己拖离韦弗的办公室。 上午12:55,Weaver通过电子邮件向联盟发送了他们最终要处理的原始文件,并回家休息。 Lauer和Porter用了10分钟的时间来应用他们的算法并抛光黑白图像; 之后很快就去了他们的酒店。 Parker和Howett的工作时间更长。 他们必须覆盖较低分辨率的颜色信息,这是前一天冥王星处于不同的全球位置时获得的。 它需要大量的调整。 凌晨3点,他们几乎就在那里。 Howett知道,当沉默寡言的完美主义者斯宾塞说:“是的,这很好。”

帕克向韦弗发了一封空白的电子邮件。 他附上抛光的黑白图像,然后是彩色图像,一个相对较小的558千比特.png文件。 在他写的电子邮件顶部,“警告:下面的图片真棒” - 以防韦弗想要保持彩色图像的秘密,直到早上6点开会。 凌晨3点13分,帕克命中发送。 Amalgamated Pluto Colourists的其余三名成员回到他们的酒店一小时左右的睡眠。 他们绝不会错过他们的同胞回到APL的反应。 “这是一生难得的机会,当你死了就可以睡觉,”Howett说。

上午6点的科学会议,仅限团队成员,与另一个重大任务时刻及时融合:不到2个小时后,New Horizo​​ns 。 该团队将倒计时并庆祝它,尽管它有一丝不真实 - 他们直到那天晚上才会发现宇宙飞船的成功。 但是在上午6点的会议上展出的图像并没有什么不真实的东西:这是一个让人联想到细致生动色彩的世界。 韦弗和任务首席调查员艾伦斯特恩陆续揭示了三幅图像:原始的,抛光的黑色和白色,然后是颜色。 “这是历史,”韦弗说。 大白鲨又一次掉了下来。 Parker和Howett坐在一起,交换了一瞥,并在房间里向Lauer和Porter发出了恭敬的点头。 截至上午7点,该图像已在Instagram上播出,并开始在全球范围内无情地传播。

帕克感到自豪,但他知道这张照片是在2006年飞船发射前几年开始的集体努力,也是超越太阳系的。 帕克说:“如果你想要归功于谁制作了这张照片,你就必须信任一千人。” “我不能说这是我的形象。 我们都不能。 没有人可以。 我们把弓放在上面。“

*参见 Science 的 ,包括New Horizo​​ns flyby的定期更新。

(视频信用:NASA)